E fez-se a luz

Era moda ser cabeludo. Simples assim.

Minha primeira lembrança dos Walverdes é de uma série de ensaios no estúdio Tan, no bairro do Menino Deus em Porto Alegre, onde eu e o Marcos morávamos. Um estúdio quase profi pra época, grande, decente, limpo, a uma distância caminhável de casa. Ainda tinha um palquinho de madeira pra bateria que dava um sonzão massa. Tinha ar-condicionado!!

***

No primeiro dia tinha mais gente do que instrumentos: o Marcos na bateria, o Iuri Freiberger se revezando em diversas posições, o Luis Fernando numa guitarra, o meu colega de faculdade Frederico Messias na outra e o Felipe Pérez, vizinho meu e do Marcos, no baixo. O Marcos me corrigiu: na verdade teve um ensaio antes disso com o Luciano de Morais no baixo. Não me lembro muito bem como é que rolaram as coisas, só sei que depois de algumas sessões o Fred caiu fora, o Iuri passou apenas a nos gravar, o Luciano também deixou a história e sobramos só eu, o Marcos, o Felipe e o Luis Fernando.

Eu não sabia tocar absolutamente nada, então apenas cantava e inventava as letras, sempre em cima de conversas incongruentes que tínhamos. Ficávamos lá, fazendo jam sem saber tocar e num certo ponto sei lá como apareceram seis ou sete músicas. Grande parte delas composta pelo Luis Fernando, que era o que mais dominava seu instrumento. Metade das músicas era meio punk (não porque escutássemos punk, mas porque era o que conseguíamos tocar), metade meio funk metal (porque era o lance da hora).

O Marcos não era cabeludo. Não andava na moda.

Antes de nós sempre ensaiava a Produto Nacional, seminal banda de reggae portoalegrense, que nos recebia com toda a sua simpatia (eu achava que era simpatia), os caras repletos de sorrisos mesmo quando estávamos já querendo entrar ansiosos. Isso era fevereiro de 93, aqueles verões absurdamente quentes da capital gaúcha, o que não nos impedia de beber coisas como Velho Barreiro e Sete Campos de Piracicaba pra aquecer antes de tocar.

***

Esses ensaios são o que consideramos o início de tudo. De lá saíram as músicas para os primeiros shows e para as primeiras demos. Foi tudo muito simples e comum: meia dúzia de amigos que se conheceram no bairro ou na faculdade começando a tentar emular seus ídolos de um jeito muito tosco. Não havia nenhum tipo de pretensão declarada ou grandes planos. Nem pequenos planos, tampouco planos médios. Repetindo, era tudo muito simples. Queríamos apenas nos reunir, beber, bater papo, tocar e, com isso, conquistar o mundo.

De touquinha beastie boys da moda: Luis Fernando. Cabeludo da moda: Iuri Freiberger.

As conexões eram mais ou menos assim: eu, o Marcos e o Felipe éramos vizinhos de prédio. Compartilhávamos alguns gostos musicais, trocávamos vinil e fitas cassete, essas coisas. Nunca vou me esquecer do dia em que nos encontramos na janela do Felipe e comentamos a matéria do Fernando Naporano no Dóris Para Maiores (precursor do Casseta & Planeta), tipo 89 ou 90. Era sobre o "Lurch", termo precursor do grunge. Falava do Nirvana e do esquecido Sun Carriage. Ali já dava pra perceber que alguma coisa ia acontecer em breve. Brincamos naquele dia: "imagina se daqui a um tempo o rock toma conta das rádios". Rimos bastante disso, mas aconteceu. Pouco tempo depois o Nirvana desbamcava o Michael Jackson na parada americana e tudo quanto é rádio de qualquer biboca começava a tocar bandas até então desconhecidas como o Faith No More e depois o Soundgarden e o Pearl Jam, só pra dar alguns exemplos...

Luciano, baixista de um só ensaio; recentemente, sua marca de cachaça patrocinou alguns shows

Toda banda nasce com um contexto mundial e outro local. O mundial, então, era esse: o Guns'n'Roses, o Chilli Peppers e o Faith No More abrindo caminho pra explosão das guitarras distorcidas que viria a seguir. A MTV brasileira fazendo o papel de "abertura das importações" e a cultura pop nacional começando a alinhar seus planetas de forma mais ampla com a cultura pop anglo-saxônica.

O contexto local era um reflexo do contexto mundial. Porto Alegre começava a responder a essas estímulos com a gestação de toda uma geração de novas bandas criadas nos bares da avenida Osvaldo Aranha, tradicional reduto underground desde os anos 80. O bar Porto de Elis recebia todo início de semana a Segunda Sen Ley, idealizada pelo Egisto, ex-Colarinhos Caóticos (abrindo um precedente vivo até hoje, que é um bando de loucos fazendo festa na segunda-feira, coisa ainda rara fora do eixo São Paulo-São Paulo).

Depois de uma época de semi-marasmo no cenário roqueiro da cidade, a movimentação recomeçava com mais intensidade. A Rádio Ipanema FM continuava a fazer o papel de divulgar as bandas muitas vezes em horário nobre, mesmo que gravadas em toscas fitas cassete. Só o que faltava era surgir um ponto geográfico na cidade que fosse única e exclusivamente dessa nova geração. A Osvaldo Aranha por muitos anos ainda foi importante no encontro da galera, mas ela pertencia de certa forma aos anos 80 e a coisa toda pegou mesmo quando o povo começou a subir do Bom Fim para a Independência, um trajeto de cerca de dez quadras com uma ladeira a enfrentar (você podia escolher qual rua subir). Era comum ficar encontrando gente de banda ou da "cena alternativa" a noite inteira circulando entre os dois pólos.

Lá em cima, mais próximo do centro da cidade e da Avenida Farrapos (que reunia e ainda reúne grande parte dos puteiros da cidade), surgiu uma espécie de região com todos os aspectos necessários para o crescimento de uma cena musical: uma casa noturna pra shows e dois bares com ceva barata pra galera aquecer na rua.

A rua se chamava Barros Cassal. Os bares eram o (até hoje ativo) Bambu's e o Ceva a Um Real (eternizado em "Merda de Bar" da Comunidade Ninjitsu). A casa era o mítico Garagem Hermética.

Esse foi o Triângulo das Bermudas indie portoalegrense, onde muita coisa aconteceu, onde muita gente se perdeu e muita gente se criou. Inclusive os Walverdes.

***

PRÓXIMA ATUALIZAÇÃO LÁ PELO DIA 5 DE MARÇO!!